女：指圧師

私たちは

身体のメンテナンスに

一緒に指圧しにいく慣しがある

彼はたまに抜け駆けして

1人で受けに行ったり

自分だけ時間延長をバレないようにしたりする

彼の意地の汚い部分を垣間見せるのも

この指圧メンテナンス

入口受付で必ず彼が言う言葉がある

「彼女には女性のマッサージ師で」

仕事で身体をほぐすというのに

望んでいないのに

彼は私のマッサージ師を勝手に女性でセグメントするのだ

こんなことで

私が出張先で終電を逃して

男性と2人のみに行ったと知れば

どうなるのだろうか